
歩くたびに、カバンやポケットから「チャリ、チャリ」と金属音がする。夜遅くに帰宅して鍵を取り出す時、静かな廊下に「ジャラジャラ!」と音が響く。

ドラッグストアの歯ブラシコーナーに行くと、「かため」「ふつう」「やわらかめ」が並んでいます。多くの男性や、スッキリ感を求める人は「かため」を選び、ガシガシと力を込めて歯を磨きがちです。

カフェで勉強や仕事をしている時、隣の席の話し声が気になりませんか?夜、家族のいびきや、外を走る車の音で眠れないことはありませんか?そんな時、多くの人は高価な「ノイズキャンセリングヘッドホン」に救いを求めます。

鏡の前で、眉毛やムダ毛を整えようとする時。毛抜きで掴んだはずなのに「スルッ」と滑ったり、途中で「プツッ」と切れてしまったりした経験はありませんか?

ネット通販で届いたダンボールを開ける時。飲み終わった牛乳パックを切り開いてリサイクルに出す時。ハサミの根元なら切れるのに、刃先を使った途端に「グニャッ」と噛んでしまい、イライラしたことはありませんか?

部屋を片付けるために、ホームセンターで半透明のプラスチックケースを買ってくる。しかし、いざ部屋に置いてみると、中身が透けて見えて生活感が丸出しになり、プラスチック特有の静電気でホコリを吸い寄せ、数年経つと黄ばんで劣化する。

本棚の隙間、テレビの裏、複雑な形のフィギュア、そして観葉植物の葉。こうした場所に溜まる「うっすらとしたホコリ」を掃除する時、どうしていますか?

作り置きのカレーやミートソースを保存容器に入れ、数日後に洗おうとした時。何度洗剤で洗っても、容器の隅がオレンジ色に変色していたり、ヌルヌルした油の感触が取れなかったりする。

靴を買うとき、あるいはインソール(中敷き)を選ぶとき、手で触って「あ、柔らかくて気持ちいい」と感じるものを選んでいませんか?もしそうなら、あなたは「砂浜の上」を歩き続けているのと同じです。

シャワーを浴びてスッキリした後、バスタオルで濡れた体をゴシゴシと擦っていませんか?髪の毛を乾かすために、タオルでワシャワシャと激しく揉んでいませんか?

おしゃれなカフェに入ったけれど、荷物入れのカゴがない。狭い居酒屋のカウンターで、隣の人の椅子に荷物が当たりそう。あるいは、公衆トイレに入った時、フックが壊れていて呆然とする。

朝は晴れていたのに、夕方のゲリラ豪雨。仕方なくコンビニに駆け込み、600円でビニール傘を買う。そして強風で骨が曲がり、家に帰って玄関の隅に放置される。