「家で焼くステーキは、なぜ店のように美味しくならないのか?」 「ヘルシーな鶏胸肉を食べたいが、パサパサで喉に詰まるのが苦痛だ」 その原因は、あなたの料理の腕が悪いからではありません。

毎朝、出勤前にコンビニで買う150円のコーヒー。あるいは、ランチの後にカフェで頼む500円のラテ。「たかが数百円」と思っていても、積み重なれば月に数千円、年間では数万円という大きな出費になります。

週末、スーパーで重たい炭酸水のケースを買い、腕がちぎれそうになりながら家に運ぶ。飲み終わった後は、ラベルを剥がし、キャップを分け、中をすすいで、足で踏み潰す。

朝、眠い目をこすりながら食べる一枚のトースト。パサパサしていたり、焼きムラがあったりして、「まあ、こんなものか」と流し込んでいませんか?もし、その一枚が「行列のできるパン屋さんの焼きたて」のような味に変わるとしたら。

週末の夜、無性に焼肉が食べたくなる。スーパーでいいお肉を買ってきて、家でジュージュー焼いてビールを飲む。それは至福の時間です。しかし、その代償はあまりにも大きい。

ダイエット中に最も敵視されるもの。それは「糖質」、すなわちラーメンやパスタなどの「麺類」です。「痩せたいなら麺を諦めろ」。これまではそれが常識でした。

「疲れた。何も作りたくない。でも腹は減った」 そんな夜、我々がつい手を伸ばしてしまうのが、濃厚な味のカップ麺やインスタント食品です。しかし、食後に襲ってくるのは「また炭水化物と塩分だけの塊を食べてしまった」という強烈な罪悪感。

「健康診断で塩分を控えるように言われた」 「浮腫みが気になるから、今日のランチは薄味で我慢しよう」 健康への意識が高まる一方で、私たちは常に「美味しさ」と「健康」のトレードオフを強いられてきました。

朝からカレーパンを食べたい。しかし、そのためのコストは高すぎます。パン生地を作り、カレーを包み、大量の油で揚げる。あるいは、コンビニへ買いに走るか。

ハンバーグにチーズを乗せたい。そう思ったとき、私たちはスライスチーズを乗せて、フタをして、蒸し焼きにする必要がありました。なぜなら、チーズは熱を与えないと「とろけない」からです。

冷奴やサラダに醤油をかける。美味しいけれど、時間が経つと食材から水が出て、味が薄まり、食感がシナシナになってしまう。これは、調味料が「液体」である以上、避けられない物理的な制約でした。

インスタント食品には、妥協がつきものでした。「早いけど、味はそこそこ」 「便利だけど、野菜はペラペラ」 私たちは時間を買う代償として、食のクオリティ(解像度)を下げてきました。