
朝、眠い目をこすりながら食べる一枚のトースト。パサパサしていたり、焼きムラがあったりして、「まあ、こんなものか」と流し込んでいませんか?もし、その一枚が「行列のできるパン屋さんの焼きたて」のような味に変わるとしたら。

「レコーディングダイエット」が効果的だとは分かっていても、続きません。なぜなら、面倒だからです。一般的な「スマホ連動体重計」の多くは、Bluetooth接続です。

週末の夜、無性に焼肉が食べたくなる。スーパーでいいお肉を買ってきて、家でジュージュー焼いてビールを飲む。それは至福の時間です。しかし、その代償はあまりにも大きい。

冬の夜、一番辛い瞬間。それは、暖房の効いたリビングを離れ、キンキンに冷えた寝室の布団に潜り込む時です。体温で布団が温まるまでの数分間、ガタガタと震えながら耐える。

朝、出かける直前に着ようとしたシャツやお気に入りのブラウスが、シワだらけだった時の絶望感。「今からアイロン台を出して、アイロンを温めて…」 そんな時間も気力もなく、結局シワシワのまま家を出て、一日中なんとなく自信が持てないまま過ごす。

毎日朝晩、一生懸命歯を磨いているのに、定期検診で「磨き残しがありますね」と言われたり、虫歯が見つかったりする。そんな経験はありませんか?その原因は、あなたの技術不足ではありません。

子供の可愛い瞬間や、旅先での感動的な景色。スマホを取り出してカメラアプリを起動した瞬間、子供は表情を作ってしまい、目の前の絶景よりも画面の中の構図に気を取られてしまう。

会議が終わった後の、あの気重な時間。ICレコーダーの音声を聞き返し、タイピングし、要点をまとめる。1時間の会議の議事録を作るのに、平気で2時間かかることもあります。

実家の学習机の引き出しや、押し入れの奥底に、捨てられないまま眠っている小さなプラスチックの板はありませんか?『ポケモン』、『マリオ』、『ゼルダ』……。

「フリック入力は速い。でも、味気ない」 「長文を打つと、誤字脱字でイライラする」 もしあなたが、かつてBlackBerryでメールを捌きまくっていた世代なら、あるいはガラスの板を叩く感触に飽き飽きしているなら…

キャンプ場や公園、あるいは友人の家のリビングで。重厚なアタッシュケースをドンと置き、「パカリ」と開く。周囲の人々は思うでしょう。「中から札束が出てくるのか?

「ちょっと天気を調べるつもりが、気づけばTikTokやInstagramを無限にスクロールしていた」 現代人なら誰もが経験する、この恐ろしい時間泥棒。意志の力だけでスマホの誘惑に勝つのは、もはや不可能です。